积年累月的腐草落叶、苔藓、干净油亮的叶片,层层叠叠深浅不一的绿,眼睛可以描绘出气味的形状,是一条平静流淌的河。
窗户朝东开扇,下午晒不到太阳,寒意缓慢攀爬上皮肤,扯来薄毯虚盖着半边身体,姜悯不知那小孩到家没,晚饭吃什么,夜里睡在她的小房间会不会觉得冷。
周灵蕴是习惯了的。回家烧火,四片咸肉下两碗稀饭,吃饱上山打草,给猪和鸡准备明天的吃食,给奶奶按背。
奶奶年纪大了,整天不是这里痛,就是那里痛,痛得厉害,说气话,“干脆死了算!”
周灵蕴赶紧把奶奶翻过来哄,“可不能!奶奶死了我怎么办?我真成孤儿了。”
奶奶揪住她问:“一大早出去,天擦黑才回来,干什么去了。”
从满月就抱怀里,一把屎一把尿拉扯大,老话说得,她屁股一撅奶奶就知道要放个什么屁。
周灵蕴自己也不争气,奶奶还没上手段,她先认输,耷拉个脑袋坐在床边,老老实实说去找大老板了,在山上烧洋芋。
“大老板也吃洋芋?”奶奶面露疑惑。
周灵蕴用力点头,“吃了两个,还是大个儿的。”
奶奶年近古稀,发依旧浓密,半花白剪齐脖子长,用黑色的铁发箍整个梳在脑后。她从床头摸了把竹篦子,慢慢刮呀刮,“怎么说的。”
“没好意思提。”周灵蕴瘪嘴。
“还去不?”奶奶问。
周灵蕴琢磨会儿,摇头,“不知道。”
是接着上学,先熬到初中毕业,还是继续跟姜老板套近乎?
说她主意大,山里生山里长,每天两点一线除了学校就是家,去过最远最热闹的地方是镇上大集,真没多少见识。
给奶奶打水洗脚,伺候得尽心,周灵蕴床下仰着小脸,那意思说——看吧,我多重要啊,我走了谁来照顾你。
哼。奶奶闭着眼睛不看。
习惯了,也习惯了,一老一小,两个相依为命,想她留在身边,也想她飞得更远。
周灵蕴第二天早上背着书包去上学,老师问昨天怎么没来,她随便扯个由头。来回那么远的山路,没电话,家访够费劲的,还不是她说什么就是什么。
“不要紧吧?”老师照常问一句。
“不要紧。”周灵蕴在位置坐下。
万玉立即挨过来,书本竖挡着脸,问她是不是去茶厂了。
“我妈说看见你跟你奶奶了,茶厂外边。”
“人家不要我。”周灵蕴翻开习题册,打算把欠的作业补上,“不满十八岁的不要。”
万玉猜到了,“要不还是跟我去服装厂,那边管得松。”
“以后再说吧。”周灵蕴抓抓脑袋,“这题你会不?给我讲讲。”
万玉“啊”一声,“我可不懂。”
她从抽屉里摸出面两元店买的小镜子,“我今天贴假睫毛了,你看出来没?”
万玉最近开始学着画眼线,上眼皮不知用什么笔涂得黢黑一片,睁开,眼褶子摞在一起又瞧不见了。
她今天干脆四周都涂黑,涂成熊猫,说这叫烟熏妆,当下很流行的。
周灵蕴笑出一排白白的小牙。
万玉给她出主意,“化妆显得成熟,真的你别笑,不行你改天化个妆再去试试。”
周灵蕴疯狂摇头,“我不敢。”
从学校到茶厂老板家靠山的小别墅不远,走路二十分钟,但周灵蕴之后几天都没再去。
姜悯坐在庭院,捏开香烟过滤嘴里的柑橘爆珠,不点,鼻尖慢慢划过,揉皱了,捏碎了,随手丢在桌面。
阿姨骂她浪费,里头烟丝取出来泡水,装在浇花壶里拿去喷花,说可以杀虫。
姜悯几次抬头望向铁门。