EXO小说网

永远的轨迹（第1页）

删完最后一条关联信息时，窗外的月光正好落在键盘上，像给数据的墓碑镀了层银。

米花盯着屏幕上“彻底删除”的弹窗，指尖悬了三秒才按下确认——那些关于东京车队的服务器日志、加密的战术模型、甚至老队友的聊天记录，顷刻间化为代码碎片。

她合上电脑，指尖还残留着删除键的凉意，就像当年车队解散那晚，她亲手清空服务器时一样，利落得不留余地。

第二天去图书馆还剧本，刚拐过文学区的转角，就撞见凉介站在公示栏前。

他指尖点着那张“校园剧最佳创意奖”的奖状，浅棕色的眼瞳在阳光下透着温和的笑意，“组委会说，你的舞美方案被当成教学案例了。尤其是灯光角度设计，精准到让戏剧系教授都惊叹。”

米花捏着书脊的手紧了紧，从牙缝里挤出句：“瞎猫碰上死耗子。”

“是吗？”凉介转身，白大褂的下摆扫过书架，带起一阵旧书页的清香，“可他们说，你连聚光灯的瓦数都按观众瞳孔收缩速度算过——2000流明时，注意力集中度能提升37%。这可不是‘碰巧’能解释的。”

她猛地抬头，撞进他的目光里。那眼神不像在探究秘密，更像在确认某个心照不宣的答案，温和却锐利，像手术刀轻轻划开她用数据织的茧。

“不过是……”米花想找个借口，却被他递来的笔记本打断。页面上画着舞台灯光的光路图，旁边标着密密麻麻的公式，最后一行用红笔写着，“与赤城山晨雾中的能见度模型高度吻合。”

“你偷看我方案？”她的声音陡然拔高，像被踩了尾巴的猫炸毛。

“公示栏里贴着完整版。”凉介合上书，语气平淡得像在说天气，“而且，H上周发过类似的光学模拟，说是‘新赛道勘测参考’。那个模型里，关于雾气折射率的计算方式，和你舞台灯光的参数逻辑，几乎一模一样。”

米花的后背瞬间沁出冷汗。她攥着剧本的指节泛白，却听见他补了句：“拆数据的手法很像，连小数点后第三位的误差预留都一样。比如你给卡布奇诺算刹车点时，总留0。02秒的冗余，舞台方案里的灯光切换时间，也多了0。02秒的缓冲。”

走廊尽头的风卷着银杏叶掠过，两人之间的沉默里，藏着层被戳破的薄纸。她甚至能听见自己的心跳声，比卡布奇诺的引擎怠速还清晰。

“我……”米花刚要开口，就被他轻按在书架上的手打断。他的指尖离她的肩膀只有半寸，温热的气息混着消毒水味拂过耳畔，声音压得很低：“不用解释。”

“有些事，知道答案就够了，不用非要刻成公式。”他收回手，转身时又顿了顿，“对了，医学系要做人体工学讲座，你的舞台动线设计或许能用上——比如，如何让急救演练的走位既高效又不拥挤。就像你在赛道上规划走线一样，精准又留有余地。”

米花望着他消失在走廊尽头的背影，白大褂的衣角在转角轻轻晃动，突然想起昨晚删除的页面里，有条匿名评论说“小行星的光芒，其实和恒星同源”。

她低头翻开剧本，最后一页的空白处，不知何时被人画了颗小小的星，旁边标着行小字：“数据会消失，但轨迹会留下。”笔迹清隽，和凉介在医学报告上的批注如出一辙——她见过他在心肌报告上写“舒张间隙如弯道缓冲带”，就是这种带着温度的严谨。

往图书馆外走时，手机在口袋里震动。是贤太发来的后援会动态——几张新拍的卡布奇诺特写，角度刁钻得像是趴在地上拍的，配文写着“女神座驾的空气动力学曲线，比舞台灯光还完美”。

底下跟着一串附和，有人贴出她调试涡轮时的侧影，说“看她拧扳手的力度，就知道数据里藏着多少劲儿”。她刚要回复，屏幕突然弹出启介的私信，“后援会那帮家伙居然想给卡布奇诺装霓虹灯，说晚上练车更显眼。我已经把他们的方案驳回了，理由是‘影响风阻系数’——够专业吧？”

米花看着屏幕笑出声，指尖敲下：“再加一条，霓虹灯的电流会干扰车载电脑，误差能到0。5秒。上次你FD3S装氛围灯，不就差点让涡轮传感器失灵？”

发送键按下的瞬间，身后传来书页翻动的轻响。凉介不知何时站在阅览区门口，手里捧着本《运动生物力学》，目光越过书架落在她身上，像在确认某个未说破的公式。

她慌忙把手机揣回兜里，剧本封面的“最佳创意奖”烫金大字在阳光下有点刺眼。凉介却像没看见似的，侧身让她过去，白大褂的袖口扫过她的胳膊，带着消毒水的清冽气息。

“讲座下周三下午。”他突然开口，声音混着窗外的蝉鸣，“记得带你的舞台动线图——急救演练的走位，确实该算算转身角度。就像赛车过弯时，方向盘的转动幅度多1度，都可能偏离最优路线。”

米花的脚步顿在台阶上，回头时正撞见他低头看书的样子。阳光落在他纤长的睫毛上，投下的阴影像道未闭合的括号，把那句没说完的话藏在了里面——她猜，他想说的是“我知道你就是H”。